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Mussolini partecipò da prima alla grande guer¬ 
ra come soldato semplice. Visse, bersagliere, fra i 
bersaglieri nei disagi della trincea mesi e mesi. 
Fu fatto caporale per merito di guerra con una 
motivazione brillantissima. Al sacrificio personale 
egli unì quello morale. Non si passa senza sacrifi¬ 
cio morale da direttore del Popolo d’Italia a umile 
bersagliere. 

Egli lasciava a Milano la sua creatura ado¬ 
rata: il quotidiano nel quale aveva fusi la sua 
commozione e il suo acume d’italiano. 

Dal fronte egli mandò per qualche tempo una 
specie di giornaletto di guerra. Sono appunti ner¬ 
vosi e sintetici. Ma respirano della sua energia in¬ 
domata e del suo ottimismo profetico. 

Lo scoppio di una bomba elle lo costrinse a letto 
per molti mesi dopo averlo messo in gravissimo 
pericolo di vita, chiuse il suo periodo di partecipa¬ 
zione «militare» alla guerra. 

Egli consacrò col sacrificio e col sangue la sua 
lotta per l’intervento. 
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Ma questa sua attività si perde quasi nel gran¬ 
dioso sviluppo dell’altra, quella di ((animatore)), 
di ((artefice della vittoria». Essa può dividersi in 
quattro periodi importantissimi. 

Il primo fu la sua lotta per convincere il par¬ 
tito socialista italiano a non ostacolare l’interven¬ 
to e terminò con la sua espulsione dalla cliiesa ros¬ 
sa. Il secondo s’inizia con la fondazione del Popolo 
d’Italia con tutta la sua campagna per indurre il 
governo alla guerra e termina colla dichiarazione 
della guerra all’Austria, il terzo è quello d’incita¬ 
mento e di sostegno alla guerra e termina colla di¬ 
sfatta di Caporetto, il quarto è quello della pas¬ 
sione e della Vittoria e va fino a Vittorio Veneto. 
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Quando scoppiò la guerra europea, Benito Mus¬ 
solini dirigeva VAvanti! e rappresentava la ten¬ 
denza rivoluzionaria del partito socialista italiano. 

Nella sua attività di socialista, già emergevano 
le migliori qualità del suo Io. Stranamente inse¬ 
rito in una ideologia e in un partito che son la ne¬ 
gazione dell’individualismo, egli riusciva ad essere 
se stesso per il tono appassionato della polemica 
e l’intrepidezza nell’affrontare le più gravi respon¬ 
sabilità. 

Il suo spirito inquieto già elaborava un altro 
periodo di idee e di lotte. La sua fede socialista 
non era quindi salda, ma fieramente travagliata. 
Lo scoppio della guerra, la presenza di questo 
grandioso fatto europeo, a.ccelerò la sua crisi cere¬ 
brale e spirituale. Egli sentì che l’Italia avrebbe 
dovuto intervenire nel conflitto. Non fece un mi¬ 
stero di questo suo convincimento e tentò di tra¬ 
scinare il partito socialista ad approvare la guer¬ 
ra. Non vi riuscì. La piattezza ventraiola, la de¬ 
magogia più sfacciata e più cinica ebbero il so¬ 
pravvento: Benito Mussolini fu espulso dal partito. 
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Magnifica fu la sua difesa in una drammaticis¬ 
sima orazione, ma tutto fu vano. La sua condanna 
era stata precedentemente fissata (25 Novembre 
1914). 

Questo discorso breve e aspro è formidabilmen¬ 
te latino e si eleva su tutta la eloquenza delle as¬ 
semblee socialiste, che è fatta anche — quando è 
notevole — di avvocateria e di professorume. Que¬ 
sto discorso è fatto di pensiero e di passione e 
contiene una delle più belle dichiarazioni che tri¬ 
buno abbia mai lanciato a una folla : «Voi oggi mi 
odiate perchè mi amate ancora». E’ un momento 
lirico espresso come non potrebbe meglio un gran¬ 
de artista, ed è la prova non solo della forza di un 
individuo, ma anche della caldezza della sua fede. 

Ammirevole questo brano della stessa tragica 
orazione : 

«Amilcare Cipriani, sul cui nome abbiamo 
fatta una mirabile lotta al sesto collegio (voi la 
ricordate quella granue lotta?), Amilcare Cipriani 
non potrà più essere vostro candidato perchè egli 
ha dichiarato, a voce e per iscritto, che se i suoi 
settantacinque anni glie lo permettessero, egli sa¬ 
rebbe sulle trincee a combattere contro la reazione 
militarista europea che soffoca la rivoluzione. Il 
tempo dirà chi aveva ragione e chi aveva torto in 
questa formidabile questione che non si era mai 
presentata al socialismo, semplicemente perchè non 
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si era mai presentata nella storia imiana una confla¬ 
grazione come quella attuale, in cui milioni e milio¬ 
ni di proletari sono gli uni contro gli altri. Non è 
cosa di tutti i giorni quella di una guerra come l’at¬ 
tuale, che ha qualche rassomiglianza con l’epopea 
napoleonica. Waterloo fu del 1814; forse nel 1914 
qualche altro principio andrà per terra, qualche 
altra corona andrà in frantumi, forse si salverà la, 
libertà e si inizierà una nuova era nella storia 
del mondo, specialmente nella storia del proleta¬ 
riato, il quale in tutte le ore critiche mi ha visto 
qui, in questo stesso posto, come mi ha visto in 
piazza. Ma vi dico fin da questo momento che ìon 
avrò remissione, non avrò pietà alcuna per tutti 
coloro che in questa tragica ora non dicono la loro 
parola per paura dei fischi o per paura delle grida 
di abbasso. Non avrò remissione, non avrò pietà 
per tutti i reticenti, per tutti i vili!». 

Quale fortuna se il partito socialista italiano 
avesse ascoltata la voce del suo giovane Capo! 
Quante sciagure di meno per la nostra Patria! 

In ogni modo Mussolini, che poteva essere ta¬ 
gliato fuori dalla grande opera — data la sua 
posizione — se appena appena fosse stato meno 
forte e meno sincero — riuscì a dare intiero e su¬ 
bito il suo contributo alla nostra guerra centu- 
plicatrice. 

Nel Novembre del 1914 con la nascita del 
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«Popolo d’Italia» l’Italia ritrovava un suo grande 
figlio. 

II «Popolo d’Italia» è un giornale storico. Esso 
è senza dubbio il più fecondo foglio nei confronti 
della nostra guerra. 

Nel periodo che precede la dichiarazione, Mus¬ 
solini dette al nuovo quotidiano tutte le fiamme 
della fede e della eloquenza. 

Giorno per giorno lavorò per trascinare il paese 
nella grande lotta. Impossibile spigolare fra i suoi 
articoli. Mi limiterò a riprodurre qualche brano 
del discorso pronunciato a Parma nel Dicembre 
del 1914 e che li riassume tutti. 

Mussolini articolista sbocca in Mussolini ora¬ 
tore. Quello che quotidianamente scatta dal suo 
cervello e dal suo cuore, con tutte le oscillazioni 
e qualche volta le contraddizioni che la improvvi¬ 
sazione impongono, si matura poi nel discorso che 
Mussolini elabora pazientemente e che pronuncia 
raramente, come una sintesi di un suo periodo di 
pensiero e d’azione. 

Ecco qualche brano dell’importantissimo do¬ 
cumento : 

« Accanto al movimento pacifista borghese, 
che non vale la pena di prendere in esame, esiste 
un altro movimento di carattere internazionale; 
quello operaio. Allo scoppiar della guerra anche 
questo ha dimostrato tutta la sua insufficenza. I 
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tedeschi che dovevano dare l'esempio, si sono 
schierati sotto le bandiere del Kaiser, come un sol 
nomo. Il tradimento dei tedeschi ha costretto i 
socialisti degli altri paesi a rientrare sul terreno 
della nazione e della difesa nazionale. L’unanimità 
nazionale tedesca ha determinato automaticamente 
l’unanimità nazionale negli altri paesi. Si è detto, 
e giustamente, che rinternazionale è come l’amore; 
bisogna farlo in due o altrimenti è onanismo infe¬ 
condo. L’Internazionale è finita; quella di ieri è 
morta ed è oggi impossibile prevedere quale e come 
sarà PInternazionale di domani. La realtà non si 
cancella, non si ignora, e la realtà è che milioni e 
milioni di uomini — nella stragrande maggioranza 
operai — stanno oggi gli uni di fronte agli altri, 
sui campi insanguinati di tutta Europa. I neutrali 
che si sgolano a gridare « abbasso la guerra » non 
si accorgono di tutto il grottesco vile che si contie¬ 
ne, oggi, in tal grido. E’ un’atroce ironia gridare 
«abbasso la guerra» mentre si combatte e si muore 
sulle trincee ». 

Si giunge all’intervento, e il Popolo d’Italia 
non perde una occasione sola per propagandare la 
guerra. Anche quando Mussolini è in trincea e 
all’ospedale, il giornale è come magnetizzato dalia 
sua volontà. Ristabilito, alla fine della primavera 
del 1917, riprende i suoi articoli e combatte aspra¬ 
mente il Gabinetto Boselli che con la sua debolezza 
tanto doveva contribuire alla disfatta dell’Ottobre. 




L’ultimo periodo della sua attività di « anima¬ 
tore », quella che va da Caporetto a Vittorio Ve¬ 
neto, è la più felice. 

Questo scorcio di tempo eminentemente dram¬ 
matico potè mettere in luce tutte le grandi qualità 
di Mussolini, il quale racchiude in sè due caratte¬ 
ristiche che sembrano antitetiche : l’impeto e la 
tenacia. 

Ecco il discorso che egli pronunciò il 24 feb¬ 
braio 1918 all’Augusteo di Roma. 








BENITO MUSSOLINI 


15 


NON SI TORNA INDIETRO! 

Discorso pronunciato il 24 Febbraio 1918 
alVAugusteo in Roma. 

C’è forse, fra di voi, qualcuno che ricorda un 
comizio interventista che tenemmo tre anni fa in 
una delle piazze di Roma? Fummo dispersi dalla 
polizia, ma avevamo ragione. Noi passammo e la 
storia passò, con noi! 

Tre città fecero la storia. Non importa. Sono le 
città che fanno la storia ; i villaggi si contentano di 
subirla. 

Noi, dopo tre anni di guerra, nonostante Ca- 
poretto, rivendichiamo altamente e solennemente 
tutto ciò che di profondo, di puro, di immortale si 
fece nelle giornate di maggio. 

Ricordate! Fu appunto nel maggio 1915 che 
l’Italia non ebbe paura di saper vivere, perchè 
non ebbe paura di saper morire! 

Ma allora noi commettemmo un grande errore, / 
che abbiamo poi duramente espiato. Noi, che ave- 
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vamo voluto la guerra, noi dovevamo impadronirci 
del poterei (. Applausi scroscianti da tutta l’as¬ 
semblea). 

Il popolo italiano — il quale non è la plebe che 
si ubbriaca nelle cantine, perché non per nulla 
siamo stati politi e raffinati da 20 secoli di storm ¬ 
ii popolo italiano ebbe allora l’oscura intuizione 
dei pericoli che minacciavano la sua missione. 

Nel maggio 1915 la Nazione tutta offerse un 
materiale umano meraviglioso. Noi, gente dell’84, 
quando varcammo le gole di quell’Alto Isonzo, 
pensammo che esse non dovevano mai più essere 
oltrepassate dai tedeschi. Noi, quando giungemmo 
oltre, ad una voce gridammo: Viva l’Italia! (Ap¬ 
plausi formidabili da tutta l’assemblea. In piedi, il 
pubblico, fa una lunga ovazione, ripetendo'. Viva 
l’Italia!). 

Era un materiale umano meraviglioso quello 
che noi allora consegnammo a gente che faceva la 
guerra come si fa una corveé penosa, più tediente 
delle altre. 

Noi consegnammo questo materiale per una 
guerra che dopo 20 secoli era la prima guerra del 
Popolo Italiano, a gente che non poteva compren¬ 
derla. A gente che rappresentava il passato, a bu¬ 
rocratici che hanno versato molto, troppo inchio¬ 
stro sulle piaghe vermiglie del popolo. 

Abbiamo consegnata questa nostra guerra a dei 
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superficiali, a’dei leggeri, a persone clie oggi si 
adagiano sul « fatto nuovo ». 

Ma noi siamo qui a dirvi : « Signori, i tedeschi 
son sul Piave ! Signori, i tedeschi hanno abbattuto 
una porta del Veneto e stanno abbattendo l’altra 
porta ! E’ tempo di vedere se i nostri cuori sono di 
acciaio ! ». (Applausi entusiastici). 

Io li ho visti, questi soldati, perchè ho vissuto 
tra loro, soldato semplice, la vita del soldato sem¬ 
plice. Li ho visti in tutte le più diverse contingenze 
della vita militare. Li ho visti nelle caserme, nelle 
tradotte mentre si andava alla fronte, nelle trincee, 
nelle caverne sotto i bombardamenti, quando tutti 
si chiedono se il rimbombo finirà una buona volta, 
quando le granate piovono, piovono a morte. Li 
ho visti, quando tutti i cuori sono sospesi; perchè 
si attende l’ufficiale che dica : « Fuori dalla trin¬ 
cea ». Io li ho visti, questi figli d’Italia, e vi dico 
che non sono stati dei soldati, ma dei santi e dei 
martiri ! ( Scoppia un applauso generale fragoroso . 
Il pubblico, che aveva seguito in un silenzio com¬ 
mosso Voratore, si leva in piedi acclamando). 

Come dunque è avvenuto Caporetto? 

Guardiamo nella nostra coscienza, facciamo il 
nostro esame, il nostro coraggioso esame di co¬ 
scienza, di grande Popolo. 

Ah ! sì. Ci può essere stato in un primo tempo, 
il fatto militare, ma in secondo tempo, no ! Nel se- 
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condo tempo siamo dinanzi ad una allucinazione 
gigantesca. {Applausi). 

Erano passate delle grandi parole attraverso 
gii orizzonti. Erano giunte dalla Russia le formule 
salvatrici e da Roma era partito un giudizio nega¬ 
tivo e feroce, quando si disse che la guerra era una 
« inutile strage ! » {Applausi). 

Voi non lo immaginate il turbamento profondo 
che questo giudizio deve aver provocato nella co¬ 
scienza delle moltitudine. E, come, non bastasse, 
ecco giungere dal parlamento, senza che in quel 
momento nessuno avesse avuto il coraggio di fare 
le giustizie sommarie, un’altra parola sacrilega: 
« Il prossimo inverno non più in trincea ! » {Ap¬ 
plausi formidabili, grida contro Treves ). 

Ed ora, infatti, non siamo più in trincea, oltre 
l’Isonzo, ma al di qua del Piave {Applausi). 

Tutto ciò fu il prodotto di una menzogna che 
era alla base della nostra vita nazionale. Si era 
detto: «Libertà politica!» Ah! libertà di tradire, 
di assassinare la Patria, di far versare più sangue, 
come ha detto un Uomo che oggi in Francia esercita 
le funzioni di grande chirurgo. {Applausi generali, 
fragorosi. Si grida : Viva Clemenceau!). 

Questa libertà politica è paradossale. E’ crimi¬ 
noso pensare che si requisiscano, si vestano, si ar¬ 
mino, si mandino a farsi uccidere degli uomini, ed 
a questi uomini si neghi ogni libertà, di parola o di 
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protesta, e si puniscano terribilmente i soldati ad 
ogni minimo atto o parola non consoni all’ordine 
avuto, e contemporaneamente, indietro, nelle con¬ 
venticole segrete, nei circoli degli alcoolizzati ab¬ 
brutiti, nelle sagrestie, si permetta di preparare le 
azioni e di pronunciare le frasi elle assassinano la 
guerra! (Grandi applausi. Approvazioni generali. 
Il pubblico è tutto in piedi!). 

Si sono fatti sul corpo della Patria dei calcoli 
demagogici ed elettorali! (Grandi applausi). 

Ma, dopo il 24 Ottobre, non avete sentito in 
voi stessi che c’era qualche cosa di mutato in noi, 
come collettività e come individui? Non avete sen¬ 
tito che l’avvoltoio vi aveva strappato le carni e 
conficcato gli artigli nelle ferite vermiglie? ( Ap¬ 
plausi ). Non avete compreso che si ritornava indie¬ 
tro, al 66? Non vi rendete conto del pericolo che 
il 66 militare si era accompagnato da quella ma¬ 
novra diplomatica che non abbiamo ancora espiato? 
(Applausi). 

La Patria non si nega. Si conquista! (Ovazione 
generale, calorosa). 

Prendete esempio da quello che succede in Rus¬ 
sia. Dicevano i saggi latini che la Natura non fa 
salti. Io non prendo alla lettera questo detto. Cre¬ 
do, anzi, che talvolta la Natura faccia qualche salto. 
Ma in Russia ne hanno voluti far troppi. Hanno 
abbattuto lo czarismo, per costituire la repubblica 
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democratica di Rodzianko e di Milukoff. Era già 
irn gran passo; e trascuriamo l’intermezzo del 
Granduca Michele. Ma, insoddisfatti di questa re¬ 
pubblica, hanno voluto renderla ancora più sociale, 
ed hanno chiamato Kerensky. Kerensky se ne è an¬ 
dato, perchè era un dittatore di cartone (si ride) 
ed ecco nuova gente che vuole fare il salto più dif¬ 
fìcile, sempre più diffìcile. Ab ! Ma adesso i tedeschi, 
sotto la maschera del futuro pseudo-democratico, 
hanno rivelato i loro ceffi brutali e barbarici di 
annessionisti. A Pietrogrado si dice : « Tutti i cit¬ 
tadini debbono costruire trincee, e coloro che sa¬ 
ranno trovati in atteggiamenti sospetti di vagabon¬ 
daggio e di spionaggio, saranno fucilati senz’altro». 

Ma intanto i tedeschi obbedivano, e credo obbe¬ 
discano, ad un triplice ordine di motivi : 

Il motivo militare; 
il motivo politico; 
il motivo dinastico. 

Credo che l’Hohenzollern, si proponga di ri¬ 
porre sul trono il Romanoff. 

Ebbene, io me ne infischio! (Grande ovazione). 
Dopo che il popolo russo non ha. saputo vivere in 
libertà, viva pure da schiavo. ( Applausi. Si grida : 
Bene!). Ma intanto la defezione russa accresce il 
nostro compito. Non è tempo di piangere, di fare la 
politica dolce. Non è il tempo degli angeli in que¬ 
sta guerra demoniaca. 
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Io chiedo uomini feroci. Chiedo un uomo fe¬ 
roce che abbia della energia, l’energia di spezzare, 
la inflesibilità di punire; di colpire senza esita¬ 
zione, e tanto meglio quanto più il colpevole è in 
alto. (Grande ovazione . Tutto il pubblico, com¬ 
prendendo le allusioni , si alza in piedi, acclaman¬ 
do). Voi mandate al Tribunale di Guerra il soldato 
semplice, carico di famiglia, pieno di preoccupa¬ 
zioni, ed al quale non avete mai insegnato che cosa 
fosse la Patria (applausi), perchè ha trasgredito 
qualche ordine. Se voi conducete al muro questo 
soldato, io approvo, perchè sono partigiano di una 
inflessibile disciplina. Ma voi non dovete fare due 
pesi e due misure. Se c’è un generale che contrav¬ 
venga al decreto Sarchi, colpitelo! (Applausi). Se 
c’è un deputato che dopo l’esperienza di Caporetto 
torna a dire ancora che la guerra è un inutile ma¬ 
cello, io vi dico che quello lo potete, lo dovete ar¬ 
restare, punire, colpire! (Ovazione). 

Chi è stato al fronte, chi ha vissuto nelle trincee, 
sa che cosa vuol dire sull’anima dei soldtai la let¬ 
tura di certi discorsi e di certi resoconti. Il povero 
soldato della trincea si domanda : « Perchè io debbo 
soffrire e debbo morire se a Roma si discute ancora 
se la guerra si doveva o non si doveva fare? se a 
Roma, coloro che devono dirigere le cose d’Italia, 
non sanno ancora se si fa bene o male a combat¬ 
tere? » Accademia deplorevole e criminosa è quella, 
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o Signori! Ed ora, anche dopo Caporetto, anche 
dopo la disfatta, si permette ancora a quella gente 
irresponsabile di sabotare la guerra. (Applausi 
scroscianti). 

Dopo Caporetto, sono rispuntati degli uomini 
che noi credevamo di avere spazzati via per sempre ! 

Dopo Caporetto è rispuntato da Dronero (urla 
generali) l’apportatore dì sciagure e con lui molti 
altri sono usciti alla luce di questo nostro crepu¬ 
scolo. Ma noi li abbiamo ricacciati ancora una volta 
nella terra, perchè siamo ancora in piedi. 

Sì. Molti dei nostri compagni sono rimasti sul 
Carso e sulle Alpi. Ma noi ne portiamo la memo¬ 
ria sacra nel cuore. 

Io penso allo strazio ineffabile di quei soldati 
della Terza Armata, quando dovevano abbandonare 
il Carso. Penso che essi abbiano pianto, che abbiano 
domandato : « Per qual motivo, per quale mostruosa 
forza o quale inopinata catastrofe, ci si costringe 
ad abbandonare questa petraia? » Perchè si finisce 
per amare il solco, la pietra, il fosso, la caverna, 
dove si vive e si muore. Si ama il Carso, questa pie¬ 
traia punteggiata di piccole croci che segnano le 
tombe di coloro che sono caduti per la libertà della 
Patria nostra. (Applausi ripetuti). Si ama il Carso 
da cui si godeva la vista della riviera agognata, 
della riviera di Trieste nostra. {Ovazione). 

Noi portiamo ancora la fiaccola dei morti, ben 
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viva e splendente^ la fiaccola di coloro che sono ca¬ 
duti in faccia al nemico. E noi non siamo mossi da 
idee di lucro. Vogliamo il riconoscimento esplicito, 
chiaro, che abbiamo fatto il nostro dovere! Ed oggi 
siamo ancora sulla breccia per dire a questo popolo, 
caso mai lo avesse scordato : « Non si torna in¬ 
dietro ! )). 

Non c’è possibilità di scelta! Arrovellatevi il 
cervello finché volete, non c’è altro da fare ! Non si 
può pensare ad altro ! 

Il giuoco è tale che dobbiamo continuare, perchè 
non è possibile vi sia altra soluzione che questa : o 
vinti o vincitori ! E la posta è la vita o la morte 
della Nazione. Anche coloro che erano andati al 
potere col proposito di fare diversamente, di acco¬ 
modare, hanno dovuto ricredersi. 

Non si torna indietro ! Bisogna vincere ! L’esem¬ 
pio è venuto dalla Russia. I governanti russi hanno 
creduto appunto di tornare indietro, di fare la 
pace. Hanno discusso dei giorni, delle settimane, 
dei mesi, e non hanno concluso nulla, perchè se il 
massimalismo aveva mandato degli avvocati più o 
meno eleganti, la Prussia aveva mandato un ge¬ 
nerale, con l’elmo a chiodo e lo spadone lucente, 
che di tanto in tanto faceva battere sul tappeto, 
perchè meglio si comprendesse quali erano le ra¬ 
gioni della Germania. Poi hanno accettata la pace. 
Ma la Prussia, assetata di territorio, la Prussia 
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dell’Hohenzollern insaziabile e implacabile, marcia 
nell’interno della Russia ed occupa territori! 

Dunque, se c’è qualcuno che oggi non vuole la 
pace, che vuol continuare la guerra, questo qual¬ 
cuno non dovete ricercarlo fra i popoli, ma a Ber¬ 
lino nella cricca di Hindemburg e di Ludendorf. 
Là sono i nemici del genere umano, e contro questi 
nemici non si sta in ginocchio! Noi, stirpe latina, 
stiamo in piedi ! ( Grande ovazione). 

Noi che volemmo la guerra e ci vantiamo di 
averla voluta, noi che non andiamo mendicando col¬ 
legi elettorali, noi non seguiremo la viltà demago¬ 
gica di chi vuole ingraziarsi la plebe. Democra¬ 
zia non significa scendere al basso. Democrazia si¬ 
gnifica salire ! Significa elevare quelli del basso, in 
alto! E allora per tutto il sangue che è stato ver¬ 
sato e che noi non abbiamo dimenticato, sangue 
puro, giovane, sacro, puro come quello col quale 
gli antichi cristiani nelle Catacombe facevano la 
comunione dei cuori, quando si incidevano sotto le 
ascelle e bevevano il sangue comune in un solo 
vassoio; per tutto il sangue italiano versato, per 
tutto quello che dovrà versarsi ancora, rinnoviamo 
il patto solenne della nostra fede, della certezza 
della vittoria. 

No! L’Italia non muore, perchè l’Italia è im¬ 
mortale ! 

(Salve di applausi clamorosi accolgono la chiusa 
del discorso. Tutto il pubblico fa a Mussolini una 
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commossa dimostrazione di stima e di affetto. Molti 
si affollano intorno a lui e lo abbracciano). 


L’ho riprodotto integralmente perchè è un sol 
blocco di energia disperata e di fede disperatissima. 
E’ un monumento di forza latina che forma un tutto 
inscindibile. 

Questa forza d’animo mussoliniana che seppe 
non solo difendere, ma vantare l’interventismo 
nelle ore tragiche della disfatta, che non allontanò 
.alcuna responsabilità, ma se ne recinse come di 
una corona gloriosa, che proclamò con gli argo¬ 
menti più serrati e col coraggio più deciso « non ci 
son vie di mezzo, o si vince o si muore », giovò im¬ 
mensamente all’Italia così duramente provata e 
impegnata. 

Non esito a proclamare che Benito Mussolini 
va messo in un posto d’onore in questa raccolta, 
fra i (( grandi artefici della Vittoria ». 
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LA SUA APPARIZIONE. 

La deficiente fusione degli elementi morali e 
materiali che costituiscono l’Italia, improvvisata 
da una raffica di genio e di fede in cent’anni, ha 
generato gravi squilibri! ed ha fatto emergere 
uomini e cose indegni di noi. 

In un paese prevalentemente rapido, passio¬ 
nale, intelligente non dovrebbero galleggiare certi 
elementi frigidi e ottusi. In un paese di gente-, 
snella non dovrebbero segnare il passo gli obesi. 
In un paese di intuitivi non dovrebbe predominare 
il culturale. 

Contro il panciuto, il professore e il pessimi¬ 
sta, contro questi idoli dell’Italia ufficiale e buro¬ 
cratica, è dovere di ogni giovane italiano scagliarsi 
senza riposo. Dividere le correnti nazionali secondo 
i limiti di un partito è un assurdo. Tutto si riduce, 
oggi, ad una lotta fra due diverse mentalità. 

Esistono degli italiani nuoii e degli italiani 
vecchi. I vecchi devono, per la fortuna d’Italia, ri- 
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tirarsi. Va da sè che certi partiti, come il socia¬ 
lista, appunto perchè basati su una concezione 
d’impotenza individuale, raccolgono una maggiore 
quantità di zavorra. Ma per me, Serrati è dello 
stesso colore di un qualunque rudero conservatore. 
Appartengono tutti e due allo stesso smisurato 
corteo dei seccatori impotenti. 

Mussolini esorbita, come importanza di appari¬ 
zione, il suo stesso programma e la sua stessa 
azione. 

Egli è provvido all’Italia sopra tutto come ita¬ 
liano moderno, come riassuntore schietto delle più 
belle qualità della razza. 

Si vede avanzarsi sulla grande scena della poli¬ 
tica italiana un uomo degno dell’Italia. Non si 
tratta più, finalmente di un vecchio, di un buon- 
sensaio, di un sapientone. Si tratta di una energia 
intatta, aperta, elastica, pittoresca, geniale, voli¬ 
tiva. 

Non un vecchio ma uno sperimentato, non un 
buonsensaio ma un uomo dotato di superiore equi¬ 
librio, non un «sapientone)) ma un uomo dalla 
cultura vastissima, masticata da mascelle solide e 
digerita alla perfezione da imo stomaco integro. 

Si tratta di un uomo che non arriva a primeg¬ 
giare per carriera burocratica o per benemerenze di 
arte e di scienza o per lungo mestiere politicanti- 
stico ; si tratta di un uomo di enorme passione che 
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respira l’orgoglio della razza e che — data la sua 
statura — si sente portato naturalmente a gui¬ 
darla per le vie maestre della fortuna nazionale. 

Ogni riserva, dunque, sulle sue concezioni e 
sulle sue azioni, sparisce dinanzi al blocco della 
sua personalità che è nuova, vigorosa, orgogliosa 
di essere italiana. 

Egli non potrà che far del bene al nostro paese 
parchè fisiologicamente incapace di tentennamenti, 
saccenterie, pessimismi. 

Bisogna ventilare l’ambiente politico e dargli 
una più grande e generosa capacità. 

L’uomo deve avere, nella nostra valutazione, il 
sopravvento sulle sue idee. E’ lui, sopratutto, che 
deve ispirarci fiducia. 


DI FRONTE AGLI INTELLET¬ 
TUALI AVANGUARDISTI. 

La tendenza a spodestare gli idoli ufficiali, a 
isnellire gli organi dirigenti, a diffondere nell’ aria 
una mentalità più libera, più moderna e aderente 
alla mentalità della razza, ha preoccupato tutta la 
giovane arte italiana. Se l’uomo politico giovane si 
trovava dinanzi a ostacolarlo il commendatore, 2’ar- 
tista giovane si trovava dinanzi il dantista. 

Oggi le cose, in arte, sono assai cambiate, e pare 
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incomincino a cambiare anche in politica. Dinanzi 
all’urgenza delle forze antinazionali, la Nazione ha 
dovuto fare appello alle legittime energie, ingiusta¬ 
mente disconosciute e spostate. 

In questo senso i nostrani bolsceviclii hanno reso 
— senza volerlo e senza saperlo — un grande ser¬ 
vizio all’Italia, 

Se tutto fosse andato pianamente, la Nazione 
non sarebbe stata stimolata a rinnovarsi. 

Senza le aberrazioni e i trionfi del Pus, 1 Italia 
avrebbe continuato a vivacchiare sotto lo scettro 
dei vari prefettucòli e non si sarebbe mai convinta 
della grandezza provvidenziale di Benito Musso¬ 
lini. 

Gli intellettuali avanguardisti italiani hanno 
tutti, senza distinzione di colore, una ardente sim¬ 
patia per il grande romagnolo. 

Perchè lo sentono vicino, figlio della stessa rin¬ 
novazione nazionale. 


UN AUTENTICO GIOVANE, 


E’ un vero sollievo il pensare che Mussolini, 
creatore e duce del fascismo, di questo grande mo¬ 
vimento, abbia soltanto trentott’anni e ami lo 
sport. 

Con la stessa elegante disinvoltura con la quale 
scrive i suoi articoli sprizzanti ironie aristocra- 
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ticlie e paradossi felici, eccolo volare nel cielo di 
Milano, oppure guidare una potente automobile o 
anche semplicemente — inforcare una bicicletta. 

Finalmente! Pareva che in Italia non si po 
tesse essere autorevoli uomini politici senza avere 
per mezzo di locomozione la barella o la bara! 

Oh poter avere — a riscatto di tutti i senilismi 
— un presidente del Consiglio che approdi al Vimi¬ 
nale con un areoplano da lui stesso pilotato! 

Trentotto anni! Ancora venti anni di intensa 
vita politica. Chi può misurare il suo volo aquilino? 

Chi lo avvicina può anche rimanere turbato 
dalla sua forza rude e dalla sua franchezza qualche 
volta imperiosa, ma non avrà mai il dispiacere o il 
disgusto di trovarsi dinanzi allo prosopopea pap¬ 
pagallesca di tutti coloro che si credono dei grandi 
uomini perchè seggono sopra uno scanno illustre. 
Al contrario, egli è un uomo semplice, senza al¬ 
cuna fronda retorica, senza buffi atteggiamenti da 
padreterno. Al contrario egli è un giovane sdegno¬ 
so di lodi che ha della sua missione un superiore 
concetto. Al contrario egli è uno spirito gogliardo 
che ride volentieri degli istrionismi, delle retori¬ 
che, delle vanità ! 

Anche come direttore del Popolo d’Italia egli 
bada più alla sostanza che alla forma, ed è capace 
di divertirsi un mondo per un errore di stampa 
che deformi una sua idea e in una qualunque altra 
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situazione clie farebbe pigliare Paria delle «grandi 
occasioni» a tutti i «direttori» della terra. Italiano 
puro sangue, era bello vederlo nei giorni dell’armi¬ 
stizio, con un grosso revolver sul tavolino, dar or¬ 
dini agli «arditi» o rientrare nella redazione at¬ 
trezzata come un fortilizio. C’è in lui tutto un lato 
pittoresco elie lo rende affascinante. Italiano che 
ha perfettamente capito gli italiani. 


L’ORATORE. 


Come oratore riabilita la utilità della eloquen¬ 
za, che, quasi manopolizzata dagli spiriti avvoca¬ 
teschi, è spessissimo un qualcosa di simile al vir¬ 
tuosismo di un cantante. 

Uomo d’azione, uccide la chiacchiera, e ila un 
contenuto vitale alla parola. E’ l’oratore che può 
con un discorso, segnare uno stato d’animo, chiari¬ 
ficare una crisi mentale, riassumere in una sintesi 
il coatico agitarsi passionale di una moltitudine. 

Mussolini odia i lunghi discorsi ed è molto ri¬ 
luttante a parlare. Quando parla, è per una neces¬ 
sità interna. Sanziona una tappa compiuta. 

La nostra terra di Cicerone e di ciceroni, ab¬ 
bonda di oratori. Si somigliano maledettamente. 
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Sono, piuttosto, dei chiacchieroni. Mussolini, con 
pochissimi altri, ha il suo stile e II suo fascino. 

Il suo discorso che rampolla spontaneo è tutto 
ferrato da una logica precisa e tagliente. Ha i suoi 
scatti e le sue volute, ma niente di retorico e di 
ampolloso. 

Egli parla come in una gigantesca conversa¬ 
zione. Non un tono alterato.. 

Egli è uno e gli altri sono mille, sono diecimila, 
semplicemente perchè lui, uno, lia la forza di trat¬ 
tare da interlocutore una massa di uomini. 

E’ un oratore aggressivo. Si presenta al pub¬ 
blico come ad.un avversario. Lo affronta e lo scuo¬ 
te. Lo guarda nel cuore e lo illumina. Le folle che 
amano gli spiriti virili, che preferiscono il padrone 
all’adulatore son prese nel suo pugno: squassate 
e inebriate. 


L’UOMO. 


Ricordo la superiore impressione che egli fece 
nel mio spirito quando gli parlai per la prima 
volta. Aveva avvicinato dei grandi artisti, mai un 
grande uomo polìtico. 

Deputati, ministri e senatori che avevo avvi¬ 
cinato, non mi avevano inspirato nessun senso d’in¬ 
teresse. E così, forsennato amante delle lontane fi- 
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gme di guerrieri legislatori e tribuni, avevo dovu¬ 
to accontentarmi di sognarmele rievocate dalle pa¬ 
gine di un libro di storia. E rimaneva, dinanzi alla 
mia anima scettica e beffarda, un enigma il van¬ 
tato fascino dei condottieri di folle, "V i sospettai o, 
fiorentinamente, un trucco diabolico giocato dal 
tempo e dalle fantasie umane. 

La conoscenza di Mussolini mi ìia dato la chia¬ 
ve per capire questi uomini giganteschi che riusci¬ 
rono a dominare e a sconvolgere. 

Intorno a lui tutte le cose sembrano fragili e 
transitorie, gli uomini creature di un’altra razza 
inferiore. 

Egli è un italico seme doppio scoppiato prodi¬ 
giosamente fra tante scempiezze. Ci dà la querce 
sublime. 


UOMO DI GOVERINO? 

A che s’incammina Mussolini? 

Egli è certo ad una importante tappa della sua 
vita. 

L’Italia, anche la meno giovane, è costretta ad 
ammirarlo e a servirsene. 

Rimarrà un creatore di minoranze sempre piu 
audaci e intelligenti, continuando a sbarazzarsi 
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del numero dopo averlo attratto, quando il numero 
vorrà idealmente fermarlo, oppure si darà ai! a 
realizzazione di un programma? 

Mussolini tace su questo punto. Come creatore 
di minoranze e acceleratore della vita nazionale, 
già si è dimostrato formidabile, come uomo di go¬ 
verno riuscirà altrettanto grande. 


Basta averlo seguito in questi ultimi tempi per 
crederlo fermamente. 

Tempra di lottatore, di tribuno, di soldato, egli 
imbriglia dentro nna potente maglia di volontà il 
suo fondo guerriero. 

E’ un nomo complesso. Irruente e frenato. Vul¬ 
canico e pacato. 

Volta a volta ha la maschera terribile del dit¬ 
tatore e quella assorta e travagliata del riflessivo 
e dello studioso. 

E’ un generoso ed un lucido; qualità essenziali 
per chi, da uomo di parte, voglia divenire uomo di 
governo. 

Vedetelo nel massimo del successo e della po¬ 
tenza, non ubbriacarsi, non perdere contatto con 
la realtà ma riprendere severamente quei fascisti 
che trasmodano indicando loro — francamente e 
senza preoccupazioni demagogiche — i pericoli de¬ 
gli eccessi. La sua dote somma è la misura, dato 
che il suo gioco è audacissimo. 
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Sicuro di sè, sdegna la facile occasione per riva¬ 
lersi. Arrestato da Nitti e poi rilasciato, non vi fu 
chi non attendesse sul Popolo un attacco furioso, 
dato che Nitti era stato anche prima un suo bersa¬ 
glio. Nulla. Una noticina intitolata Incidente, nella 
quale faceva appena della cronaca. 

Quelli omicciattoli che nel 1920 pretendevano di 
impadronirsi, ezareseamente, dell’Italia, come di¬ 
versamente si comportavano! 

La forca, il supplizio per gli avversari ! 

Già ipotecavano il ^potere di là da venire ì sedi¬ 
centi assertori di una umanità pià civile, non per 
redimere, non per liberare, per farsi comprendere 
e per garantire tolleranza agli avversari, ma per 
minacciare la strage e la vendetta ! 

Ignobili Pigmei dall’anima di ferocia e di viltà. 


LA NUOVA CREATURA. 

Mussolini è stato eletto deputato con una tren¬ 
tina di fascisti. 

L’Italia, attraverso tormenti, disastri, errori, 
sente la necessità di rinnovarsi. Questo è l’impor¬ 
tante. Perchè questo desiderio significa la vita stes¬ 
sa, il suo certo e vitale futuro. Chi ha lavorato con 
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me, sia pure modestamente, ma certo tenacemente e 
con sacrificio, allo svecchiamento della mentalità 
italiana, non può che gioire constatando il realiz¬ 
zarsi della nostra speranza che anche solo dieci 
anni fa pareva folle. 

Un po’ di noi respira, esaltandoci, nella nuova 
creatura. 
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A pochissimi uomini è dato d’interessare sem¬ 
pre, ad ogni contatto, anche se eminenti per ingegno 
o carattere. Specialmente quando questi contatti 
avvengono per ragioni professionali. Il proprio la¬ 
voro, anche se amato è duro e non c’è uomo che 
non aspiri a superarlo. Avvicinare Mussolini è in¬ 
vece sempre un vivo piacere. !Ndn si va mai dal « Di¬ 
rettore » si va dall’uomo affascinante. 

Vederlo e parlargli anche più volte al giorno, 
tutti ì giorni, non significa sciupare la « sua leg¬ 
genda' » e vuotarla d’interesse. 

Chi, come lui, può vantare una così fresca e 
sempre vibrante attrazione? Il suo segreto di sedu¬ 
zione sta — sopratutto — nella certezza di non 
prevederlo mai. La sua forza è di una prodigiosa 
varietà. Esistono uomini di grande valore che 
hanno una forza statica e uniforme anche se co¬ 
spicua e importante. Son pietre preziose ma opache. 
La varietà dello spirito è la possibilità di rifra¬ 
zione che hanno certe gemme. Quando si è accosti 
sempre con le stesse frasi e con lo stesso volto an¬ 
che se si è davanti ad una grande personalità si 





44 


EMILIO SETTIMELLI 


finisce col chiudersi ad ogni emozione. Ogni com¬ 
mercio vitale è arrestato fra noi e quest’uomo se 
egli non ha nessun interesse a mostrarsi diverso o 
se voi non riuscite a muovere il suo spirito. Non bi¬ 
sogna dimenticarsi che la «curiosità» è una grande 
molla d’attrazione. Saperla destare nel prossimo e 
tenerla viva, dar sempre la speranza di una sor¬ 
presa, equivale ad attrarre continuamente. 


Credo che uno dei primi a descrivere e a preci¬ 
sare la maschera mussoliniana sia stato proprio il 
sottoscritto. Ci tengo non perchè abbia fatto una 
scoperta (la potenza straordinaria del volto del¬ 
l’amato amico è di una evidenza assoluta) ma per¬ 
chè noi, antiaccademici, che demmo sempre grande 
importanza alla « belva » nella valutazione di un 
pensatore, di un poeta o di un politico, fummo 
spesso violentemente criticati. Vedo oggi che anche 
i giornali di « uso comune » ospitano prose attente 
sulla fisiologia dell’uomo d’eccezione. 

Il cranio di Mussolini è grosso e rotondo. La 
fronte alta e curva come una vòlta perfetta. La 
maschera è larga, chiusa da due mascelle potenti. 
Naso curvo ma robusto. Senza la esilità vibrante 
e adunca di quasi tutti i nasi aquilini. Gli occhi 
grandi, neri, abitualmente > sbarrati. Guardano in 
fondo. Penetrano, colpiscono. Qualche volta si soc¬ 
chiudono leoninamente e lucono appena fra i cigli 
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Tolti. La bocca è fanciullesca e anche quando il 
labbro superiore è imperiosamente inarcato ap¬ 
pare più « imbronciata » che « armata ». 

C’è un’evideate sproporzione fra la testa ed il 
coipo di una robustezza piuttosto comune. Le mani 
di Mussolini son piccole, gentili e contrastano con 
la sua rude struttura. Prendono le pagine con cura 
e precisione. Son le mani di uno studioso e di un 
artista. 

La ricchezza varia dello spirito niussoliniano vi 
fa accogliere sempre con molto colore e il suo fi¬ 
sico si plasma mirabilmente sul suo stato d’animo. 

Ecco, è irritato. Ha la testa china sul tavolo 
fin quasi a sfiorar le pagine con la punta del naso. 

Ha le mani sotto la tavola e vi guarda appena 
piegando la testa su una parte. Vi dice un « sì » o 
un « no » ed un « ciaio » lento e quasi borbottato. 
Oppure lo trovate a leggere con le spalle voltate 
alla porta. Sentendovi entrare non si muove ma vi 
domanda : « Chi è? » e riconosciutovi — senza af¬ 
fatto voltarsi — vi risponde con poche parole per¬ 
fettamente scandite: « Seri-vi quel lo che vu-o-i». 

Urtato, reagisce immediatamente spiegazzando 
con una mano sola delle carte che getta via e in¬ 
tanto lampi terribili passano per le sue pupille. 

E’ stanco, e allora il fuoco della sua faccia è 
come ricoperto da un impercettibile strato di ce¬ 
nere. E’ l’erudito dalla faccia emaciata e con tutta 
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la sua vita raccolta nelle pupille profonde e me¬ 
ditative. 

E’ allegro. Si alza, gestisce con violenza, vi de¬ 
scrive una scena riproducendo vela con imitazioni. 
Ride e le rughe all’angolo dell’occhio sprizzano 
ironie sottili. 

E’ sereno. Fa la grande meraviglia per qual¬ 
siasi notizia. Vi incoraggia, vi vuol Itene, vi aiuta. 

Nessuno è pili lontano dalla verità di chi lo 
concepisce un moschettiere, un guascone, un uomo 
impennacchiato e spavaldo. Ho visto una sua cari¬ 
catura sul «Travaso)) nella quale era rappresen¬ 
tato come un Cirano. «Feltro a pennacchio triplo» 
e uno spadone sguainato. 

Chissà per quanto tempo la caricatura sarà ri¬ 
prodotta e ribadirà nel pubblico un concetto errato ! 

Il suo stile è «moderno». Non c’è posto per li 
pennacchio. Egli ama il coraggio sobrio, deciso, ret¬ 
tilineo. Tutte le ridondanze lo urtano. Se si irrita 

10 fa con un tono imperioso ed «a fondo». Non mai 
con grandi «tirate)). Capace del dramma detesta 

11 melodramma. Se ama il colore è per italianità 
passionale, per spirito artistico, perchè sa di quanto 
entusiasmo e di quanta forza possa essere fonte. 

Per dimostrare come Mussolini ami poco le 
guasconate e le «pose drammatiche)) ricorderò la 
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lezione inflitta a un giovanotto maniaco d’esage¬ 
rare tutto e di riferire anche il minimo incidente 
con gesti da energumeno. 

Si stava cenando. Sobriamente, discutendo. Il 
giovinotto entra trafelato nella trattoria e sta per 
dare spettacolo ma è fulminato da Mussolini con 
questa frase: «Non portarci notizie' spaventose! 
Non le vogliamo ! » 

Il malcapitato non potè che balbettare qualche 
parola e andarsene. 

La grande sicurezza di sè vieta a Mussolini di 
impostare voci e gesti sulla sensibilità di chi lo 
ascolta o gli parla. Osservatelo — certe volte — 
mentre gli si parla : ha la faccia di chi è solo, e bi¬ 
sogna avere una bella forza per non smontarsi. 

Avevo già osservato che gli uomini di grande 
personalità influenzano perfino nei gesti chi li cir¬ 
conda, anche se si tratta di uomini di valore. 

In questo caso essi non imitano scimmiesca¬ 
mente ma traggono vantaggio di «una forma» che 
li amplia e che non avevano saputo trovare da sè. 

Mussolini cammina a passi brevi e affrettati, 
assorto, distratto, con la massima noncuranza. 

Vedendolo camminare si capisce che questa 
« funzione » lo annoia. E ama infatti l’automobile. 

Tutta la persona del creatore del Fascismo è 
animata da movimenti di sicurezza. 
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Tipicissimo, in certi inverni, vederlo arrivare 
in redazione col bavero del pastrano rialzato, il 
bastone in tasca e il tubino sugli ocelli e passare 
da una camera all’altra battendo con una spalla 
sullo spigolo della porta, scantonando senza pren¬ 
der bene le misure e infischiandosi di urtare. 

Uomo che non teme le punte, che non crede in 
loro, che le umilia battendoci sopra perchè ha la 
certezza, del suo Destino. 













































